得到高研院的同学们，大家好，我是冯雪，一名心脏康复中心的医生。

今天我要跟大家谈一个话题，如何走想走但没有走过的路？

一般来说，医生走过的路都是前辈走过的，我们就跟着走，就好了。虽然我们医院——阜外医院是全球心脏手术量最大的医院，是中国医院排行榜心内外科连续十年的第一名，但是在我以前，我们医院就没有心脏康复这行。

我走上这条路的故事是这样的。我念书那会学的不是这个，因为说老实话啊，以前在医学里搞预防、搞康复的是不太入流的。

那一流医生在哪里呢？就像很多名校的毕业生都去搞金融一样，好医生都在心血管、眼科、骨科，这些收入最好的科室里。

我大学读了八年，毕业的时候，来到了这家全中国最好的心血管病医院，每天处理这家医院最重的病人。我吭哧吭哧爬呀爬，终于爬到了医学的高点。

站在这里，我看见了什么呢？是成功的喜悦？那已经成为过去。是救死扶伤的成就？那不过是每天的例行公事。

我最明确的是，我离生死越来越近了，近到我几乎每天都要面对。当我离生死很近很近，我突然失去了方向。

重症监护室，你没去过，但你一定听说过。在那种插满呼吸机管路、导尿管、动脉监测导管等等，各种管道的人面前，人没有尊严的选择，只有生死的犹豫。

在这种地方，人很容易被看成是器官的集合，生命很容易被理解成是监视屏上数字的延续。

我还记得那时候，经常会在一天工作回到家后，莫名的大哭。我的内心一次次承受着巨大的压力，体会到所有人面对无常是那么无力，这其中也包括医生，我自己。  

但让我更加迷茫的，是一次刻骨铭心的抢救成功。

那是2012年冬天的一个晚上，我轮值心外科急诊二线，凌晨一点我收了一个从山西赶来的病人，一个41岁井下矿工老徐，主动脉夹层，来的时候神志已经有些迷离。

这个病的全球死亡率是80%，如果不马上做手术，死亡率是99%以上，如果做完手术，在我们医院死亡率是4%以下。

遇到这种情况，就是和死神赛跑，我开出住院单告诉家属，需要马上手术。家属是一个农村妇女，身后跟着个十岁出头的小子，两人转头就去办手续，没有任何犹豫，一看就是当地医生教育过了，不做手术只有等死。

只是转身的那一刹那，我才发现这个妈妈走路拖着一条腿，应该是小儿麻痹症留下的。

接下来就是八个小时的手术，命是保住了，术后心衰、呼衰、肾衰，折腾了一个月，一关关都熬过来，终于到了气管插管拔掉的那天。老徐可以开口说话了，关心的第一件事是花了多少钱，

我试着慢慢周旋，因为我知道孩子他妈卖房卖地，已经借完了全村她能借到的钱。

虽然艰难，老徐也慢慢接受了，他说自己是井下的，挣得还行，钱慢慢还。我也安慰他，说啊，只要人活着，就还有希望。

但是第二天，我刚接班，就听护士来告诉我，老徐发疯了，自己把输液的管路都拔了。我跑到床边，果然床单上大片大片的血，老徐的手还在那里狂扯。

我一把摁住了他，跟他吼，你干什么呀老徐，你知道为了救你，我们用了多少人献的血。

他梗着脖子顿了一秒，然后嚎啕大哭，他问我：“冯医生，你告诉我，我还能下井吗？你看我这个胳膊腿，细得就是一根柴火棒，我现在连坐都坐不起来，我完了，我活着还有什么用，我就是给孩子他娘添麻烦的废物。”

那一秒，我懵了。一次成功的手术和无数次无数成功地抢救，换来的却是这样的结果。

那一秒，我觉得不只是老徐的人生，我的人生也像是钻进了迷雾，因为我知道生命的尊严不是因为活着，而是一个有价值的人。

方向就是从迷茫中诞生的。

从那一天起，我就想，我要走另外一条路。我想通过我的努力，让无数个老徐在手术之后重建功能。

后来我知道心脏康复正是这样一门学科，它可以帮助老徐在术后重新站起来，恢复手术前的心肺功能，甚至可以井下作业，让他们在手术后依然可以有尊严地活着，可以有自己的家庭担当，社会价值。

方向是有了，但真的要干吗？

当时，摆在我面前的有两条路，一条是我好不容易站到的高点，毕竟那一年，我是这家医院最年轻的主治医生。

那一年，我还主持筹建了中国医师协会心脏重症专委会，在外人看来，事业顺风顺水。我姑且把它称作事业的舒适圈。

另一条，心脏康复，是医院里前辈没有走过的路，我不知道未来会发生什么，但肯定不会是顺利。

那么，跳出舒适圈需要多大的决心呢？为了帮自己下决心，我甚至模仿找对象，把两条道路的利和弊，写了整整一面墙，研究了整整一个月。也没搞出个名堂。

某一天，我家大姑娘对着那个墙咿咿呀呀，那会她刚学认字，她就在那念，“我晋升”、“我熟悉”、“我发文章”、“他站起来”、“他们有社会价值”、“他们不得病”。她念得不全，却补上了最重要的字，“我”和“他”。

那一瞬间，我好像被什么东西击中了。我发现原来不跳出去的好处都是我的，跳出去，大部分的好处是利他。

“利他”，不正是我当年我选择成为医生最大的初心吗？不正是我作为医生的价值所在吗？

跳出舒适圈，如果可以有更大更多的“利他”，我坚信这样的路才会更有意义，才更有可能会走成光明大道。

你可能觉得冯老师是医生，职业里天然带着“利他”。

但这是我恰恰要提醒你，如果我们要走出一条光明大道，要做成一点事业，如果你做的事情对别人没有意义，对社会没有价值，试问那这条路怎么可能走得通？

活着，总是要为别人活得更好一点。总是要为一些看不见的东西去努力。

如果你只是想安稳度日，利己没有问题。

如果你想要真正的成功，不利他却绝无可能。甚至我们可以定义成功的大小，就是你拥有多大的“利他”能力。

所以，走一条想走但没有走过的路，心中一定要有一个坚定的灯塔，“利他”就是这个灯塔的火种。有了这个火种，你就可以照亮一方的目标，那么一定会有人来跟随。

挑战1：没钱、没地、没人

2013年，我去了美国最牛的大学和医院学习心脏康复。2014年，我学成归国。

当时的我有满腔热情，有可以帮助我们的病人功能重建的技术。这条路应该好走了吧？

但事实是，发展心脏康复、可以，但是没有地，没有钱，也没有可以给我用的人才。

道理也很简单，就像我们这种一床难求的医院，每个科室都很重要，谁也不能给你腾地吧？我也不知道有没有产出，怎么给我做预算呢？人才，不要说当时国内没有多少合适的人才，至于就算有，人家凭什么跟着我干呢？

一穷二白，这就是我面临的起点，但我相信，我应该不是最惨的，走一条没走过的路大凡都是这样开始的。

没有地，没关系，阜外医院的任何一个床位，任何一个床旁，任何一条走廊，我都可以和我的病人一起开展心脏康复。

没有钱，我自掏腰包，在某宝上花了200多块钱，买了开展心脏康复所需要的基础设备，比如卡尺、握力计、握力环、弹力带、花生球。

最后，没有合适的人才，所幸院长很支持我，给了我两个护士，我就一边教学一边临床。

后来我把心脏康复，推广给全国的500多家医院。当很多基层医院跟我抱怨，没钱没地没人没法开展的时候，我就用这个0平米，200元，2个护士的故事激励他们。

做起来，证明你自己的价值，比说自己多么有价值，要有意义得多。

挑战2: 不被病人理解，甚至没有尊严

接下来，我在这条没有走过的路上开始了埋头苦干，我们帮助一个又一个术后病人做康复，做功能重建，一点点地往前使劲。

我的想法是，只要我足够努力，总会被认可，但是没多久，我就被挫败了。

这天早上，我带着一个护士，准备给做完心脏搭桥手术后第二天的老杜，做心脏康复。

前一天下午，我们已经做了像自行坐起、床边踏步这样的康复训练，效果很不错。

可是那天，我们一进病房，气氛就有些不对。我把手刚搭在老杜的肩膀上，就被他闪开了，跟着一句“我不需要康复，你们来就是帮我动动胳膊动动腿，这个我也会，你们不要花我的救命钱”。

病房里另外两个病人也立即表示赞同。无论我们怎么苦口婆心地解释，这会对你未来的心肺功能产生多好多好的影响，也没有一个人理解，最后他们几乎是把我们轰出了病房。

当然糟糕的事情才刚刚开始，这个风气很快蔓延了整个病区。那段时间，只要我们一去做康复，大概率就是被扫地出门。

我找到病区的手术医生，想跟他沟通怎么更好地开展康复，他的答复是：“小冯啊，不要急，这么多年了，没有康复大家都挺好的，不要为了你的锦上添花，给我们搞出医患矛盾就不好了，慢慢来。”

有一天，两个小护士来找我诉苦，原因是有一个病人家属觉得我们这事不体面，也不挣钱，但服务技术都很好，“还不如跟着他搞传销”。

听完这话，我心里的最后一道防线也崩不住了。我放弃了那么多，到头还不如搞传销的。

不被理解，甚至没有尊严，你是不是也曾经遇到了和我一样的遭遇呢？

那段时间，我开始翻看各种史书，力求找到，一件好事不被认可，该怎么办？

结果还真被我找着了一件，就是宗教传播。你想，我想让大家认可的只是远期的事情，但宗教是让你认可你看不见的事情，甚至是死后的事，怎么做到的呢？

你会发现，讲道理太难了。大多数宗教传教，其实都是从治病救人开始的，帮你解决当下最痛的问题，所以，过去的传教士基本都是医士，给你治好了，你再信我不迟。

看到这，我突然明白，当下的痛才最痛啊。

从这里，我get到一个更重要的问题，在埋头苦干中，我只想证明自己的价值，我忽视了所有心脏康复参与者，他们的痛。我以为那些并不重要，只有我自己的心脏康复才重要。

那个心中“利他”的灯塔被自己一厢情愿的梦想给占领了，我把自己的初心给弄丢了。

走一条没走过的路，更加需要放下自我，不是“你以为为他好”就是“利他”，而是“他真的好”，有所收获，有所成就。

从那会开始，我们心脏康复学会了，要把病人当下的痛点，放在最优先的位置。

只有我们的灯塔永远朝着真实的“利他”，那么跟随的人才一定会多起来。

比如，打个电话算不算康复治疗呢？我给你讲一个康复中心真实的故事。

郭老师，北大教授，67岁，大面积心梗，被抢救的时候光除颤就除了8次，我们康复团队去的时候，他还在ICU，只能靠呼吸机维持着。

每次不管我们给他做什么，他都懒得看我们。我知道，这是重大疾病创伤后，典型的抑郁表现。如果我们只是做运动康复，他自己没有求生欲配合，都会白搭。

因为气管切开，不能语言沟通，我俩就用上了手写板，原来郭老师认为自己快不行了，最想见见外孙女，那是他一手带大的。

但小孩子没办法进来，我们就每天康复前，让郭老师和外孙女通一个视频电话。此后，他一见到我们，就会亲切一些，进行康复训练也配合一点。

当郭老师第一次带着呼吸机站起来，视频那头，外孙女就不断喊着：“姥爷抱抱”。那一瞬间，我第一次看到郭老师流泪。从那以后，郭老师康复训练都特别的努力。

从不配合，到配合，到努力，三个月的科学康复训练结束，离开康复中心时，郭老师已经可以抱起自己的外孙女了。

一年后，他又来到康复中心，复查心功能已经接近正常。而这一次他的心愿是，在康复中心进行心肺康复，再加体能训练，全家一起去爬玉龙雪山。这是他得偿所愿的样子。

我曾经问郭老师，你是怎么做到的？他告诉我：“没有别的，相信自己。”

他说，心脏康复中心从某种意义上来说，是帮他提升心性的，让他重新相信自己能达到某种高度。在为了家人这样的人生意义中，生命充满无限可能。这样的事情，每天都在康复中心上演。

你看，他们跟随的从来都不是我，而是自己身上“神性”的光辉。

对，跟随自己身上“神性”的光辉，又何止病人。我们心脏康复中心团队，每一个小伙伴日复一日的努力，都是为了自己信仰的意义。

我们常常认为自己就是个凡人，不能免俗，随波逐流。但是如果你身在一个集体，走在一条路上，能感受到自己“神性”的一面，你追随的就不是别人，而是自己的内心。

就这样，越来越多的人愿意和我一起，为了别人活得更好一点，为了看不见的什么，一起做那个守望的灯塔。

当然，也就是从那个时候开始，心脏康复中心就像开了挂，我们从最初的3个人，到今天的36个人，到1个横跨运动、营养、心理、睡眠、疼痛、科研转化等多学科的治疗团队。

从最初的被病人撵，到2020年全年15000人次的全方位心脏康复，从没有一寸土地到占地1000平方米的心脏康复中心，还有昆明、郑州、深圳三个分中心。

去年，我把这条心脏康复的路延伸到了预防，在院长的带领下我们开创了中国第一家生活方式医学中心。

我们希望运用生活中的医学智慧，让你活得更舒适，更长寿。改变他人的生活方式，这显然是一个更大的挑战。

但是，生活方式虽然很小，却决定了你是什么样的人，以及你能走多远。

也就是我不仅可以帮到你的健康，我还能助力你事业的成功。这意味着，我在“利他”的能力上有了更大的突破。

那么这条路，即便有再多的荆棘，我都会坚定地走下去。因为荆棘本身是为了磨砺这个新兴的学科，让医学越来越人性化，让这条路的目标，越来越成为我们每个人喜欢的样子。

这次得到高研院请我分享前，我还在思考，究竟什么让心脏康复中心成功，是什么让我走出了一条前辈没有走过的路？

回望走来的路，我能给你的经验只有两个字——“利他”。

真实的利他让更多的人追随在这条路上，而我最成功的作为，不只是让他们获得了多大的利益，而是让他们不断提升心性，发现了自己身上“神性”的光辉，追随自我，达到成就人生意义的彼岸。

我想这也正是各位来得到高研院最重要的意义之一。

来到这里，我们是来一起学如何挣钱？如何解决自己工作中的实际问题？还是如何获得个人成功？可能是，但也可能我们并不能得到一个具象化的答案。

我坚信我们来这里，更多的就是来提升心性的。当你心里有一个“利他”的火种，来得到高研院这个集体，他给你的共情，给你的温暖，能让你呵护好自己心中的火种，这个光明就会变成照亮一方的灯塔。

祝愿每一位得到高研院的同学在这里，让自己的火种变成别人的灯塔。谢谢大家！